Nhưng tôi thú rằng nhớ lại bức thư đó tôi xấu hổ lắm".Tuần trước, đọc qua một tạp chí, tôi thấy một bài phỏng vấn kép hát bóng Eddie Cantor.Thế là tôi đã nhận được một tiếng "Phải" rồi.Vậy mà một bức thư của ông gởi đi có chép lại ở dưới đây, đã được 42 phần trăm thư hồi âm! Nghĩa là mầu nhiệm tới gấp hai.Đàn bà trong ngày sinh nhật và những ngày kỷ niệm vui tươi của họ lắm.Nhà sứ giả chỉ việc chú ý nghe và kết quả là ông tướng quạu đó thành ra thuần hậu, chịu trả hết số tiền đã thiếu công ty và chịu rút đơn không kiện công ty nữa.Trong một bài tiểu luận về "Nhân tánh" ông kể:Rồi nó lại bận bi-gia-ma như người lớn.Một lần bà phỏng vấn một anh chàng nổi tiếng có nhiều vợ, đã chiếm được trái tim - vả cả vốn liếng nữa - của 23 người đàn bà.Xin bạn nhớ lời này của Emerson: "Mỗi người đều có chỗ hơn tôi; cho nên ở gần họ, tôi học họ được".

Xem thêm Thu gọn