Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu.Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống.Con nó thì sinh ra trong đó.Như những giọt nước giam mình trong tủ lạnh.Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt.Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy.Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra.Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35.Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu.Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác.
Và khi tích trữ được thì tôi lại mệt vì sự đi quá tải của đầu óc nhỏ nhoi.
