Cho nên tôi khuyên bạn có đọc tiểu thuyết thì không nên đọc trong giờ rưỡi đó.Nếu bạn muốn, thì bạn có thể mỗi giờ sống một đời sống mới được.Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết.Đó là trường hợp mà hoàn cảnh buộc bạn phải có năng lực rất cao để tự điều khiển một cách chuyên chế.Học cái gì? Điều đó không thành vấn đề, từ xưa tới giờ nó chưa bao giờ thành vấn đề.Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết.Bạn nào ghét nghệ thuật và văn chương đấy? Tôi đã hứa với bạn xét riêng trường hợp của bạn thì tôi đã xét rồi đấy nhé! Bây giờ đến trường hợp - cũng may là rất thông thường - của những người thực sự "thích đọc sách".Hỡi người đời, anh phải tự biết anh.Trước hết, xin bạn đề phòng nhiệt tình của mình.Bỏ qua lời tôi là bỏ qua lời khuyên quý báu nhất đấy.

Xem thêm Thu gọn