Bạn lên xe với tờ báo và bình tĩnh, ung dung để hết trí não vào tờ báo.Bạn có nhớ, buổi sáng đó, nhận được một bức thư khiến bạn lo lắng, cân nhắc kỹ lưỡng khi trả lời không.Vậy tôi xin lập lại và lập lại lần nữa rằng: nên khởi sự một cách bình tĩnh, khiêm tốn.Sau nầy, có dịp, tôi sẽ nói về văn chương.Bạn làm việc quan trọng đó lúc nào? Theo tôi lúc thích hợp nhất là lúc đi từ sở về nhà.Làm được một công việc mệt nhọc, lòng tự tin của bạn sẽ tăng lên.Than ôi! Tôi không giúp bạn được việc ấy.Nó là hình thức cao nhất của văn chương.Nhưng nếu không thể thu xếp sao cho số vốn 24 giờ một ngày đủ chi phí về thời giờ thì đời ta nhất định phải lúng túng.Còn lý trí, nó chỉ giữ trong đời ta một chỗ nhỏ nhoi.
