Vật chất? Bạn đâu có.Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này.Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó.Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa.Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn.Người lớn thì thật xa lạ.Ngồi im cho mọi người thi thoảng tha hồ giật tóc, vò đầu, véo tai âu yếm.Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách.Nơi thì cà phê đèn hiu hắt.Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác.